Azon az estén a konyhaasztal közepére helyeztem. A sárga fény tompa, szinte hétköznapi látványt nyújtott. Sokáig ültem és néztem, anélkül, hogy igazán tudtam volna, miért. Aztán egy gondolat futott át az agyamon: talán ez volt az egyetlen dolog, amihez apám megingás nélkül ragaszkodott.
Nem gyakran változtatott a szokásain. Nem volt túl demonstratív, érzéseit egyszerű, ismétlődő gesztusokkal fejezte ki. Jobban hitt a tettekben, mint a nagy beszédekben. A kaktusz végül is nagyon hasonlított rá.
